刘连军。

红网时刻新闻记者 郭薇灿 通讯员 宋文浩 娄底报道

他习惯第一个到岗，也常常最后一个离开。

在湖南省娄底监狱的高墙之内，刘连军的身影已持续了二十五年。

从部队到监狱，从“班长”到“监区长”，他把铁的纪律化作守护，把一份赤诚磨成恒久的担当。铁门之后，是他的战位；每一天的“平安无事”，是他最想听到的消息。

刘连军组织召开监区改造会议。

一支队伍的样子

刘连军带的，是监狱里出了名的“硬骨头队伍”。

他当兵出身，习惯以“班长”的标准带人——严格、精准，但有温度。

“带出一支好队伍，才能守得住安宁。”他常这么说。

他推行“第一议题”学习制度，每年定期讲党课，主持学习40多次，认真点评每个警察的“执勤体悟”，推动党的创新理论武装入脑入心，指导工作实践。

他进一步规范警容风纪，主导制定《监区工作一日流程》《监区绩效考核管理细则》，从队列站姿到执勤交接一项项细化标准，干警队伍的纪律作风意识有效增强。在他的带领下，二监区连续多年获评“先进基层党组织”“清廉监区”“绩效考核优秀单位”。

严，也要带着情。2025年春天，监区一名警察执勤时突发急性心梗。刘连军得知后，立即开车帮忙送医，协调医院开通“绿色通道”，把人从鬼门关救了回来，事后还组织全队开展慰问。面对干警家属的感谢，他只说了一句：“队伍的心不能凉。”

“刘连军像一面镜子。”监区同志们说，“照出了规矩，也照出了榜样。”

刘连军与监区罪犯进行个别谈话教育，引导罪犯积极改造。

攻坚“顽危犯”的那盏灯

监狱里最难的事，就是转化顽危犯。

在刘连军眼里，每一个拒不悔改的人，背后都有一扇上了锁的心门。

他带领支部党员成立“教育转化攻坚小组”，推出“党建+六心”模式：以“名师讲堂”铸心，以“红色观影”正心，以“包教网格”洗心，以“人生讲座”凝心，以“亲情帮教”暖心，以“和美文化”润心。让教育改造不再只是喊喊口号，而是走进人心，重塑新生。

顽危犯于某，是他最难忘的一个名字。

入狱十年，对抗管教、绝食自残，是“监狱挂号人物”。刘连军带头制定“重建信任—情感疏导—价值重塑”的“三步走”方案，联动当地司法部门帮于某联系上多年未见的母亲，同时安排心理咨询师介入疏导。七个月后，这个十年不言悔的罪犯第一次在谈话中落泪，说了一句：“我也想改。”如今，于某积极改造，主动带着新犯一起劳动学习。

近年来，刘连军转化顽危犯4名，实现顽危犯“清零”，也让监区多年保持“七个不发生”。

他说：“每一次转化，都是一场智慧与耐心的较量，赢的不是嘴，而是信任。”

刘连军在监舍区巡查，消除监管安全隐患。

清廉如光，照亮脚下的路

刘连军深知，守安全要靠铁纪。

他主持的“六个一”廉政教育——一堂课、一片廉、一谈话、一承诺……年年坚持，月月更新。

他带头签订《廉洁从警承诺书》，常态化廉政家访，年均谈心谈话上百次。针对计分考核、减刑假释等重点环节，他一项项排查风险点、建档立册。

“清廉不是一个人的事，是大家一起守的防线。”他时刻不忘提醒大家：家风正，警风才硬。

在他的带领下，监区警察队伍连续多年零违纪违法。

从部队到监狱，刘连军的岗位似乎从没“热闹”过。他的“朋友圈”，永远只有三类内容——队伍建设、教育转化、安全巡查。

有人总结他的风格：像铁，也像水。该硬的时候一寸不让，该柔的时候润物无声。

如今，他的头发白了些，但步子依然很稳。

每一次晨雾散开，他都走进那道铁门，像走进一场无声的守护。

“守一方安宁，不是口号。”他说，“是每个普通日子的认真过活。”