田仲伯向民兵们讲述参加抗美援朝的经历。

红网时刻新闻记者 陈宗昊 通讯员 刘划南 邹婷婷 邵阳报道

抗美援朝75周年纪念日来临前夕，邵阳市双清区火车站乡栗山村，95岁的中国人民志愿军第64军187师561团老战士田仲伯坐在自家院落的柚子树下，向前来走访的双清区人武部民兵们讲述战场往事。

阳光透过枝叶洒在老人胸前的勋章上，映照出他眼中永不褪色的忠诚。

冰河铁血：钢铁意志战严寒

1950年10月的鸭绿江畔，寒风刺骨。年仅20岁的田仲伯入伍不久，就面临着严峻考验。

“江水冷得刺骨。”回忆起跨过鸭绿江的情景，田老的手指无意识地攥紧衣角。当时鸭绿江桥已被炸毁，部队只能涉水过江。

在能见度极低的黑夜中，田仲伯和14名战友脱下棉裤卷在头顶，手挽手结成“人链”踏入江水。

“走！别松劲！”呐喊声刚出口就被狂风吞没。湍急的江水中，一位清晨还与他分食半块炒面的战友被激流卷走，只剩下一圈涟漪。当队伍抵达对岸时，15人的队伍只剩下11人。

冻硬的棉衣硌得骨头生疼，但战士们无暇顾及，只是默默凝视着江面，呼出的白气在寒风中聚了又散。

后来，田仲伯头上添了块伤疤，是炸坦克时弹片划的，有拇指那么大。他摸着疤，总说不疼，他疼的是想起那些永远长眠在异国土地上的战友，“他们如果活着，也过上如今的好日子，该多好啊”。

英雄榜样：孤胆精神励斗志

“我们561团有个刘光子，一人俘虏63个英国兵！”提及战友的英雄事迹，田老瞬间挺直腰板，声音洪亮。

他详细讲述了“孤胆英雄”刘光子的传奇故事：在雪马里地区战斗中，刘光子带领两名新兵发现山下有上百名英军士兵。

他机智地投出手雷，端起冲锋枪冲入敌群，高喊“一营向左，二营向右，给我冲”，制造出兵力充足的假象。最终一人俘虏63名英军士兵。

这个英雄故事很快在部队传开，极大地鼓舞了士气。

田仲伯说，正是这种英雄气概，让他在一次与部队失散、被7名敌军包围的危急时刻，想起了刘光子的壮举。他利用夜战特点，用英语和朝鲜语混杂呐喊，不断变换位置制造假象，最终击溃敌人。

“那时候哪顾得上怕？只知道重伤不叫苦，轻伤不下火线。”田老坚定地说，“气势就是最好的刺刀，让我们敢于不惜一切代价去夺取胜利！”

这信念，田仲伯从鸭绿江的冰水里爬出来时就有了，在临津江的血水里淬炼过，在冻掉耳朵的寒风中愈发坚硬：“只有把敌人打跑了，我们国内才能安心搞生产、搞建设。”

老人还记得，当停战协议生效的消息传来，想到老百姓能过安稳日子，战友们别提多开心了。

精神传承：红色基因永流传

双清区人武部官兵登门看望志愿军老战士田仲伯。

战场上的硝烟已然远去，但军魂永不磨灭。

在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年的特殊时刻，回顾这段历史更具深刻意义。

1957年转业回国后，田仲伯历任民兵营长、生产队队长、大队党支部书记等职，继续在家乡建设中发光发热。去年，他将珍藏多年的奖章和纪念章捐赠给湖南革命军事馆，就是希望让更多人铭记历史。

“要让更多人记得牺牲的战友，记得当年胳膊上扎着白毛巾打仗的日子。”老人动情地说。

这份赤诚感染着后辈。17岁的孙子田小虎向爷爷保证：“我以后也要参军，像您一样，不怕苦、不怕死，保卫国家！”

柚子树下，祖孙二人的身影在阳光中重叠，仿佛象征着红色基因的代代相传。双清区人武部主官表示，为了纪念抗美援朝75周年，他们将启动“老兵事迹挖掘与军魂传承”计划，让抗美援朝精神在新时代焕发新的光芒。