在赤山监狱家属区，提起“黄老”或者“双喜”，老同志们脸上总是会心一笑。他不是什么大人物，也没干过惊天动地的大事，只是一名退了休的老警察。但他的电话号码，被很多独居老人按成了手机上的“快捷键”；他那间不过十来平米的“双喜工作室”，成了赤山院落里最温暖的去处。

一把剪刀 剪出邻里温情

2019年春天，随子女异地生活多年的黄双喜，终究是眷恋故土，搬回了单位家属区。回来没多久，他就发现了个“麻烦”：院里的老伙计们真老了，腿脚利索的没几个，连理个发都成了大难题——得等孩子们有空，或者自己拄着拐杖走很远的路去镇上，一来一去得大半天。

“这不是现成的活儿吗？”黄老心里一亮，他想起自己在部队当兵时学过理发，这门手艺几十年没正经用过，但基本功还在。黄老没声张，自己买来电推子、剪刀、围布，又翻出家里一面旧镜子，在院子里找了个背风的角落，支起了简易摊子。碰见老伙计就招呼一声：“来，我给你剪剪，不要钱。”

头一个“顾客”是老邻居张师傅，半信半疑地坐下。半个钟头后，张师傅对着小圆镜笑得合不拢嘴：“嘿，比理发店剪得还仔细！”消息就这么一传十、十传百，从那以后，每周二、周四上午，黄老的“便民理发摊”就雷打不动地“开张”了。

黄老有个小本子，上面记着：516栋李老瘫痪在床，每月5号上门；403栋95岁高龄的文大妈腿脚不便利了，本周三需要理发……对那些卧床不起的老伙计，他从不让人搀扶出来，而是自己提着工具箱上门。

每月8号，黄老准时出现在独居老人何松鹏的家中。他先仔仔细细给老人理发，理完后打来一盆热水，用毛巾把老人的脸、脖子、耳朵后面的碎发擦得干干净净，再把床单上的碎发收拾利索。这还不算完——他又会起身，把屋里的电器、水管、电路全都检修一遍，哪儿松了紧一紧，哪儿坏了修一修，往往一忙就是大半天。何老说不了完整的话，只是颤巍巍地攥着他的手，眼里泛着泪光。

三年多，寒来暑往，雨雪无阻，黄老累计义务理发近千人次，上门服务百余次，分文未取。有人问他图啥？他笑着说：“图个乐呵！都是老兄弟，能用这点手艺帮上忙，看着他们精神了，我心里踏实。”

一间工作室 承载银发担当

2022年，赤山监狱离退科的同志们在调研时发现，黄老这个“理发摊”早已超越了理发的范畴，成了老同志们聊天、倾诉、寻求帮助的“据点”。在监狱领导的大力支持下，大家商量着以黄老名字命名，帮他正式挂牌成立了“双喜工作室”。这一下，黄老的服务从“单打独斗”变成了“正规军”。

工作室成立的第一件事，是添置设备。领导说，买个新的大功率电推子吧，黄老却摆摆手，从柜子里拿出那个用了几年的老推子：“新的先别买，这个还能用。公家的钱，一分也要省着花。”直到那把老推子彻底“罢了工”，电机嗡嗡响就是不转刀，他才按程序采购新的，还特意叮嘱工作人员：“发票、明细都贴好，咱们清清白白，不能让公家吃亏。”

有了工作室，黄老更忙了。谁家电灯不亮了、水管漏了、门锁坏了，第一个想到的就是找“双喜工作室”。他不知从哪里找来一个旧帆布包，里面装着钳子、螺丝刀、电工胶布，走哪儿背到哪儿。

院里只要是有老同志去世，黄老总是第一个赶到现场的人。他知道此刻家属往往六神无主、悲痛万分，什么事都乱成一团，便默默地揽下杂事：帮着联系殡仪馆、协调灵堂布置、招呼吊唁的亲友，一忙就是两三天。有人觉得这事不吉利，背地里说他“爱管闲事”。黄老正色道：“送老伙计最后一程，是缘分，也是本分。让他们体体面面地走，让活着的家人少操点心，这是积德的事，有什么不吉利？！”一番话，说得那人哑口无言。

一种引领 汇聚向善力量

日子久了，“双喜工作室”成了生活区的“精神高地”。黄老的言行，像一块无声的磁石，吸引着越来越多的人向他靠拢。

2024年，该单位成立赤山监狱“赤心银发”志愿者服务队，将“双喜工作室”作为服务队下设的便民服务据点。在黄老的带动下，五十几名老同志纷纷加入志愿队，积极参与便民服务、化解矛盾等志愿服务，成为赤山监狱家属区一道独特的风景。

退休干部老刘，退休后感觉无所事事，心里空落落。看黄老忙里忙外，深受感染，主动要求“入伙”：“黄哥，我虽然不会理发，但我以前搞过维修，电工活儿我在行！”从那以后，老刘成了黄老的得力帮手。年轻警察小张，逢年过节都来工作室，跟着黄老慰问困难老人。他说：“在学校里学了很多大道理，但在黄叔这儿，我才真正看懂了什么叫‘为人民服务’。”这正是黄老以言传身教践行“立德树人”的生动注脚。

有人问黄老，八十的人了，还这么“折腾”，累不累？他抬起头看了看窗外散步的老人，又看了看墙上那面鲜红的党旗，缓缓说道：“我入党56年了，从没忘记举起拳头那天的誓言。在岗时是警察，保一方平安；退休了是党员，守一方心安。只要我还能动，这些事就会一直做下去。等哪天真的干不动了，只要老伙计们还能念着我一声好，说‘老黄这人，还行’，那我就知足了。”

没有豪言壮语，只有日复一日的坚守。黄老就像一支燃烧了大半辈子的红烛，光芒或许不算耀眼，却足以温暖他所在的每一个角落。他的故事，让我们每一个人都深深感受到：初心，从未因岁月而褪色；奉献，是共产党员最质朴、也最动人的“长寿秘诀”。