清明微雨，樟叶青青，省监狱局陈中平同志生前办公室的寂静却与窗外生生不息的春意隔着一世。

去年今日，你还在伏案疾书；今年清明，往事已作青烟。2025年11月18日，没有预警，没有告别，58岁的你——一名在监狱财务战线坚守了35年的监狱人民警察，在工作岗位上燃尽了最后一寸光。

有些告别，竟来不及说再见。有些思念，永存战友心间。

一把“铁算盘”：你量度公私，厘清是非

中平，你这一生，胸腔里始终悬着一把沉甸甸的 “铁算盘”。这把“铁算盘”，不算人情往来，不算个人得失，不算职位进退，只算国有资产的分毫之差，只算财经纪律的红线底线，只算一名共产党员对党和人民的绝对忠诚。

1990年，你从湖南财经专科学校毕业，被分配到湖南省第三监狱（现永州监狱）。身边人议论纷纷，说你一个正经财经专业毕业的年轻人，扎进监狱管账本，实在是大材小用；也有人私下揣测，这个细皮嫩肉的“书生”，怕是吃不了监狱的苦，待不了多久就会走咯。

你没有一句辩解，只是一头扎进枯燥繁杂的数字海洋里，一干就是十三年。你把所有精力都扑在账上，硬是把自己熬成了监狱财务工作一块响当当的 “金字招牌”。

2003年，你进入省监狱局。这把“铁算盘”，分量更重了。刚到省局，面对前来办业务的基层同志，祁东口音浓重的你生怕别人听不明白，总是一边耐心解释，一边笨拙地比划手势，实在不行就拉着同事当 “翻译”。这份从基层带来的实在、憨厚与谦逊，打动了每一个人。

在财务处，你牵头推动预算绩效管理改革，一点点搭建起全过程绩效管理闭环，硬是逼着每一分财政资金都花在明处、用在刀刃上；你严格控制政府采购流程，不放过一个漏洞，不松一寸口子，堵住了可能发生的 “跑冒滴漏”；你顶着压力盘活系统内一处处闲置资产，让沉睡多年的资源重新活起来。

担任审计岗位处长后，你更是把审计监督做到了极致。创新推行 “三年一审、一审三年” 审计全覆盖，把零散抽查变成系统性轮审；你大力倡导 “穿透式” 审计，要求所有人像执刀医生一样，穿透漂亮的表层账目。这一创新举措，让监督力度空前提升。

越是关键时候，那把“铁算盘”，拨得越是铿锵有力。你的好搭档黎海波，一辈子都忘不了那一次经济责任审计。

当时，你们在某下属单位物资采购环节查出一连串疑点。审计报告刚一成型，被审计单位负责人数次登门，带着客气，带着恳求，就盼你能 “高抬贵手”，把问题轻轻带过。

面对他们，你依旧态度温和，可一旦触碰到原则底线，脸上的笑容瞬间收起，没有半分退让。最终，审计报告原原本本如实上报，相关问题被彻底整改。

可也正因这次 “不近人情” 的较真，牢骚怪话不时传来。

同事们替你委屈、替你不平。你却平静地看着大家，轻轻问了一句：“咱们审计人的天职是什么？”

一屋子人瞬间沉默。“咱们干的，就是给经济安全当‘守门员’的活。只要每一份报告经得起反复核查，每一个结论经得起历史和法律的检验，这点委屈，又算得了什么。”你笑了笑，语气轻得像没放在心上，可眼神却异常坚定。

你胸中那把“算盘”啊，算的从来不是冰冷数字，而是一颗滚烫滚烫、至死不改的初心与党性。

一棵“护荫树”：你守护后辈，温暖同事

心中有把“铁算盘”的你，生活中却像一棵枝繁叶茂的大树，把枝叶尽力张开，为身边的后辈、同事遮风挡雨，撑起一片安稳的阴凉。

你常说：“看到年轻人成长起来，能独当一面，就是我最开心的事。”你带徒弟，可从不留一手、不藏一半，从原始凭证的审核，到审计报告的搭建；从谈话取证的技巧，到风险隐患的识别，你都手把手地教，直到年轻人彻底弄懂、吃透、能独立上手。他们喊你“师傅”，因为在你这棵大树的庇护下，才走得稳、走得正、成长得更踏实。

你的“徒弟”左丹，刚工作时青涩懵懂，却凭着一股韧劲考下了国际注册内部审计师。这本极高含金量的资质，让她动了心 —— 想去沿海发达城市试一试，挣更高的薪水，闯更广阔的平台。

你得知消息后，心里又惋惜又着急。你太清楚，监狱系统培养一名优秀财会审计人才有多不容易。于是，你主动拨通她的电话，像一位亲兄长一样，推心置腹、语重心长：“是金子，在哪里都能发光。沿海机会是多，可咱们系统，正缺你这样有专业、有冲劲的年轻人。只要你肯干、肯拼，组织绝不会埋没任何一个人才。”

这番话，朴素、真诚，一下子戳中了她心底最柔软的地方。于是，她留了下来，一步步成长为单位中坚骨干。你离开那天，她躲在车里哭得浑身发抖，“控诉”“你又不是真的老，怎么就走了！”

作为前辈，你提携后辈；作为同事，你更是宁肯自己受委屈，也要把方便留给别人。

你的分管领导赵建华至今仍记得，有一天，你特意找到他，询问能不能腾出一间房，让同事中午歇一歇。当时商量了好久，都没找到合适的房间。这时候，你主动提出：“我从三楼搬到五楼去，把我现在的办公室让出来。”当时，大家都劝你，五楼那间房就在厕所旁边，很容易有异味。你却毫不在意地说：“只要同事中午有个地方休息就行，我关上门就是了。”

一句 “关上门就是”，把方便让给别人，把困难留给自己。你从来不说一句漂亮话，却把每一份温柔、每一份体恤，都藏在这样不为人知的小事里。

一副“铁肩膀”：你扛起使命，燃尽生命

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这句诗，别人用来抒情，对你而言，却是生命最后一程最真实的写照。他用一副铁打的肩膀，扛起如山责任，燃尽了生命的全部光和热。

年近六旬，在很多人眼里，已是坐等退休的年纪。可你，却依旧保持着年轻人都自愧不如的 “拼命三郎” 劲头。你的足迹，遍及全省每一个监狱。一次常规审计，短则十天半月，长则一两个月。周末、节假日总是被出差、加班、赶报告填得满满当当。你的行李箱、洗漱包，常年放在办公室文件柜一角，随时待命、随时整装，一个电话，拎起来就能立刻出发。

由于长期伏案、奔波劳累、饮食作息不规律，你患上了严重的肾结石，一次又一次手术，让你的身体虚弱不堪。医生反复叮嘱必须静养，家人劝你慢一点、少干点，可每次只要病情稍一稳定，你就迫不及待往单位跑，仿佛办公室才是你离不开的 “家”。

离世前两个月，你刚做完手术，身上还挂着尿袋，就出现在办公室。大家看在眼里，疼得揪心，一遍遍劝：“主任，您这身体怎么扛得住？快回去休息！”你总是笑着点头，连连答应：“好好好，等我把手里这份报告处理完，马上回医院。”可这一 “处理”，就是一整天。

生命最后那天清晨，你比往常更早来到办公室，为即将举行的培训班做最后筹备。课程安排、培训材料、细节疏漏，你一项项核对、一遍遍翻看，生怕有一点不周全。

8点30分，开班仪式。你脸色已经发白，却依旧强忍着体内翻涌的不适，坚持做完开班动员，全程跟班听课，在笔记本上认真记录要点，不肯提前离场休息片刻。

到了中午，你再也撑不住，脸色惨白如纸，冷汗一层层浸透衣衫，浑身控制不住地发抖。同事吓坏了，赶紧送你去医院。可病情急剧加重，抢救无效，你就这样匆匆走完了你短暂而厚重的一生。

亲友整理你带去医院的随身物品，泪一下子就落了下来。除了证件，里面整整齐齐放着的，是当天培训班的讲义，和一本写满密密麻麻笔记的笔记本。

直到生命最后一刻，你心里装着的，依然是工作啊！

一生长相思：我们缅怀战友，继续前行

你走后，那个曾经热热闹闹、充满烟火气的家，突然空了一大块，风一吹，都带着冷清的回声。

以前每次出差回来，再忙再累，你都不忘给家人带点 “小礼物”。也许只是火车站小卖部顺手买的一个小模型、一包不起眼的土特产，可你进门后递过去的那个小动作，那份笨拙又真诚的仪式感，是你对家人最沉默的补偿。

不加班、不出差的夜晚，你一进家门就钻进厨房打下手。女儿最难忘的，是你洗豆芽的样子。你站在水池边，一根一根掐掉根须，在水里反复淘洗，直到干干净净，再像阅兵列队一般，把细长的豆芽码得整整齐齐，一丝不苟。女儿笑你 “臭讲究”，其实，你是把做审计时较真到底的轴劲儿，悄悄带进了烟火日常。

在女儿心里，你从来没有真正离开吧。

如今开车，她的右脚总会习惯性悬在刹车上。那是18岁学车时，你坐在副驾驶一遍遍叮嘱她的：先学踩刹车，再学踩油门。跑得再快、走得再远，都没有懂得及时停下重要。

让女儿一生坚守底线、懂得谦让、不贪捷径、不走歪路，这是你留给她最珍贵、最受用一生的财富。

而今，妻子和女儿坐在餐桌前吃饭，总会下意识转头望向大门，静静听一会儿，总觉得下一秒，就会响起你转动钥匙开门的声音，然后听见你熟悉的嗓音喊一声：“我回来了。”

提起你，一向刚强的同事邹华文，忍不住哽咽失声：“他就是一匹永远不知疲惫的马，现在，终于能好好歇息了……”

曾与你并肩奋斗二十多年的老同事黎海波，最怕路过那间 524 办公室。怕多看一眼，情绪就会瞬间决堤。那些一起熬夜、一起下乡、一起较真、一起坚守的画面历历在目，可那个熟悉的人，却再也不会从门里走出来了。

你走了。那个在单位里较真挑刺、铁面把关的你；那个为了同事能睡个午觉，甘愿让出办公室的你；那个在家里细心洗豆芽、温柔教女儿开车的你；那个一辈子实在、一辈子厚道、一辈子不肯妥协的你，真的去休那个永远不再被打扰的长假了。

作为党的领导干部，你也为我们留下了沉甸甸的财富——那一本本纤尘不染的账册，一套套固若金汤的监督制度，一批批在岗位上成长为中流砥柱的年轻人，一支支在专业领域能打硬仗的队伍……

这，就是你用生命书写的忠诚。

这，就是你交还给这个时代的答卷。

清明，是祭奠，也是缅怀；是离别，也是传承。

中平，你安息吧。你未走完的路，我们接着走。你留下的精神，我们会一代一代，永远传下去！