高鹏程对学生进行心理辅导。

红网时刻新闻记者 邬璐明 罗思齐 长沙报道

一堂心理课，能走多远？

在湖南司法警官职业学院教师高鹏程的课堂上，这个问题有一个很具体的答案。

答案，写在她手机里一条条消息里，写在她一次次寻找实习基地的路上，也写在一个个走出校门、又回到最需要帮助的人身边的学生身上。

心理学在警校，是什么模样？

队列、内务、纪律、作风，警校的“刚”，锻造的是执行力与抗压能力；倾听、尊重、共情、善行，心理课的“柔”，滋养的是理解与温度。

一刚一柔，两种逻辑，怎么放进同一间教室？

这些问题，高鹏程琢磨了十多年。

不只教“背下来”，更教学生“接得住”

作为心理咨询专业负责人、教研室主任，高鹏程的讲台，和普通高校不太一样。

她教《认知行为矫正原理与实务》，却不让学生对着教材背概念。学生将来面对的，不是一个分数，而是一个个具体的人。

所以，她更看重“接得住”的本事。

心理科普怎么讲，别人才愿意听？心理测量怎么做，结果才经得起推敲？初诊接待第一句话说什么，来访者才不紧张？一场团体辅导，怎样让每个成员都感到被看见？

课堂上，她和老师们一起，把心理健康教育、心理测量评估、个体心理辅导、团体心理辅导等核心技能，一项项拆开教、带着练，让学生上手快、适配强、落地稳。

服刑人员、戒毒人员、社区矫正对象、问题青少年……这些在普通教材里很少出现的群体，是高鹏程课堂上反复讨论的对象。在这些课程里，她反复传递一个理念：心理帮扶不只是在咨询室里等谁来，更要走到最需要帮助的人身边去。

时代在变，她也没有停在原地。

AI多模态分析、生物反馈技术、智能心理测评，这些新词被她一件件搬进课堂，嵌入专业教学中。她还带着学生征战“一带一路”暨金砖国家技能发展与技术创新大赛·心理健康与职业发展（AI赋能）比赛，把国际赛事的标准带回课堂，学生们捧回了一、二等奖。

学生的出路，是她一步一个脚印走出来的

职教学子的不易，高鹏程比谁都清楚。

她常说，专科的孩子，更需要有人替他们搭一把梯子。

于是，她把讲台的一部分，搬到了校外。

监狱、专门学校、精神康复机构、社会心理服务平台……这些年，高鹏程一次次走进这些地方，一家一家走访，一次一次洽谈。

她不为难，也不放弃：这家谈不拢，就换个角度再谈；这一趟没结果，就约定下一趟。

渐渐地，路被走出来了。

现有的稳定实习基地、优质就业渠道，大多是她和团队一寸一寸开拓、一点一点搭建起来的。

数据也给出了回报：该专业初次就业率常年稳定在90%以上，稳居全校前列；超过两成学子顺利专升本、继续深造；大批毕业生考入体制、扎根基层，投身教育矫治与青少年帮扶一线。

这样的成绩，是她用脚步一步步换来的。

课堂会下课，守望不会

高鹏程的手机里，存着许多学生的联系方式。

职业困惑、心理卡点、人生抉择……历届学子毕业多年，无论多久，都能随时向她求助、倾诉。教育有期限，师者的守护没有边界。

而这份守望，从来不是单向的。

她教过的学生，正散落在监狱、戒毒所、社区矫正机构、专门学校和社会心理服务机构。他们学着老师的模样，走到最需要帮助的人身边去——有人把第一场团体辅导带进了基层社区，有人用她教的方法接住了一个个陷入困境的来访者，也有人在专升本、研究生深造后，回到母校向学弟学妹分享这段路该怎么走。

从“被守望的人”，到“守望别人的人”，这成了高鹏程最想看到的接力。

学生也记得她常说的话：“立家国底色，修职业德行，练专业本领。”

十多年来，她把这番话讲给学生听，也讲给自己听。

有人问高鹏程，做了十多年心理育人，什么时刻最让她觉得这份工作值得？

她想了想。

是一个起初不敢开口的学生，后来能独立带完一场团体辅导；是一个毕业多年的学生，在最无助的时候，还记得发来消息喊一声“老师”；也是一次次走访对接之后，有单位愿意把第一批岗位留给她的学生。

“心理学不仅完善自我、丰盈人生，更能点亮青年前路、温暖万千心灵。”高鹏程说。

课堂、实训现场、外出拓岗的路上，常常能看到她忙碌的身影。高鹏程希望一届届学生走出去，真正把专业能力用在基层，实实在在帮到更多人。

而这粒在刚与柔之间埋下的种子，正在更多的地方，慢慢发芽。