红网时刻新闻记者 刘璇 实习生 刘京彤 长沙报道

清晨，操场上哨声响起。

任科羽已经站在队列旁，清点人数、整理队伍。

这样的清晨，在三年多时间里，不占少数。

任科羽是湖南司法警官职业学院的一名辅导员。入校以来，他始终扎根学生管理，从出操、查课到晚自习、查寝，从学风建设到安全管理，用三年时间陪伴一届学生走过完整的警院时光。

如今，新一届学生已经入校，他又站在了新的起点上。

从“管学生”到“陪学生”

刚带第一届学生时，任科羽发现，班里有个男生除了上课，几乎所有时间都窝在寝室里玩游戏。

他没有急着批评，而是把学生请到办公室，拿出学业预警通知单。

“再这么下去，毕业都成问题。”

话说得严肃，语气却没有责备。

“你去图书馆坐坐，不一定非要学习，看自己感兴趣的书就行。先试半小时，再慢慢增加时间。”

男生将信将疑去了。

半小时、一小时……慢慢地，他坐住了。

一年后，这个曾经沉迷游戏的学生成绩升到了班级前二十，开始写日记、写周记，整个人变得阳光起来。

毕业时，他专门来向任科羽道别：“老师，谢谢你没放弃我。”

在任科羽看来，辅导员的工作不是简单地“管住学生”，更重要的是陪着他们找到适合自己的方向。

他常对学生说：“多进图书馆，少待寝室。”

这句话，他自己也在践行。

他以身作则，与学生分享自律坚持、学习方法和目标规划；严抓课堂出勤和晚自习纪律，组建学习互助小组，对学业困难学生进行“一对一”帮扶；考前开展动员和主题队会，引导学生诚信应考。

三年下来，区队的学习氛围越来越浓。学生主动共享学习资料，遇到困难互相帮一把。多人获评国家奖学金、国家励志奖学金，区队也先后获评“优秀区队”“优秀团支部”。

“看到他们慢慢找到自己的节奏，我觉得这些付出是有意义的。”任科羽说。

把“严”落到每一天

警院的辅导员，还有一项特殊的职责——警务化管理。

清晨出操、整理内务、课堂学习、晚自习、就寝查铺……学生的一日生活，都有明确要求。

任科羽把“四严”（严格教育、严格管理、严格训练、严格纪律）与“五化”（思想革命化、作风战斗化、生活制度化、内务标准化、行为规范化）落实到日常，从着装规范、警容警姿，到言行举止、纪律作风，他一点点抓、一遍遍讲。

就像队列训练，他关注的不只是动作是否标准，更希望学生在一次次训练中养成纪律意识；队前讲评，他会通报当天情况，表扬先进，也提醒不足，让制度要求慢慢成为学生的行为自觉。

查寝也是如此。

“宿舍看起来是小事，其实很多问题都藏在细节里。”

用电是否规范、门窗是否锁好、内务是否整洁，这些都是他每周必查的内容。遇到宿舍矛盾，他也不会简单批评，而是耐心沟通，引导学生换位思考、包容相处。

除了日常管理，安全也是他始终绷紧的一根弦。

防电诈、消防、交通、网络、极端天气、饮食等安全教育，他都会结合实际情况反复提醒。节假日前，他逐一确认学生往返行程；发现安全隐患，就及时整改。

“安全无小事，很多时候，真正起作用的就是平时多说一句、多看一眼。”

三年多来，这些看似琐碎的工作，几乎填满了他的日常。

不断打磨自己，也打磨育人方法

辅导员的工作，没有真正意义上的下班。出操、查课、跟晚自习、查寝，手机24小时保持畅通。学生有事随时找，周末和假期也常常会被突发情况打断。

“最难的是长期碎片化的付出，很难有完整属于自己的时间。”但任科羽没有把自己局限在日常管理里。

在陪伴学生成长的同时，他也在不断学习、总结和提升自己的育人能力。入校以来，他先后主持厅级课题1项，发表学术论文2篇，并将学生管理工作中的思考带回课堂、带进研究，不断探索更有效的育人方法。

一次次教学展示和比赛，也成为他检验和打磨自己的机会，还荣获了2025年学院“三说两评”说课程二等奖、评教案三等奖。

对他而言，这些成绩并不是工作的终点，而是一次次回头审视自己的机会。

“学生有没有听进去，能不能有所思考，才是评价一堂课最重要的标准。”

在琐碎中，看见学生的成长

最让任科羽感到“值得”的，往往不是某个奖项，而是学生生活中的一些小瞬间。

学生在聊天中，说他“细心负责”，他听到后心里一暖；学生的问题解决了，脸上露出笑容，他觉得一天的疲惫都散了；晚上查寝推开门，看到越来越多学生主动看书，他知道孩子们真的在一点点发生变化。

这种变化，也体现在学生走出校园之前的最后一段路。

从课堂学习到实习就业，从心理疏导到安全守护，从警务技能比武、队列比武、擒敌拳比赛，到职业生涯规划大赛、“挑战杯”等赛事，他尽可能为学生搭建成长的平台。

他希望学生学到的，不只是书本上的知识，更有面对挫折时的坚韧、与人相处时的包容，以及走上岗位后应有的责任感。

“学生在学校的每一天，你都和他们在一起。”

任科羽把这句话，变成了自己的工作状态。

陪伴本身，就是育人

送走上一届，迎来新一届。

同样是出操、查寝、课堂巡查，任科羽的心态却发生了变化。

“有了底气，遇事更沉稳冷静了。”

三年下来，他多了沉淀和共情，知道哪些事情必须严格，哪些时候需要耐心。面对不同的学生，也更懂得什么时候该提醒，什么时候该倾听。

他也越来越珍惜与学生相处的时光。

三年里，他看着一张张青涩的面孔逐渐成熟，从入学时的懵懂走到毕业时的笃定。那些曾经需要提醒的学生，开始学会自我管理；那些不善表达的孩子，也慢慢找到了自己的方向。

而他，依然在做那些看起来不起眼的小事。

一次出操、一场队会、一次谈心、一间宿舍、一句提醒……日复一日，年复一年。

“学生的成长，不可能一下子就看到结果。”

任科羽说。

育人也是如此。

种下的东西不一定马上开花，但只要认真浇灌，它总会在某个时刻发芽。

如今，新一届学生已经入校，任科羽又站在了熟悉的操场上。

哨声再次响起。

他依旧站在队列旁，开始新一轮清点、整理、提醒和陪伴。

三年一个轮回，学生来了又走，而他始终守在这里。

在一个个平凡的日子里，陪着一朵朵花慢慢长大，静待属于他们的花开。