杨龙（左）接受嘉奖。

红网时刻新闻记者 郭薇灿 怀化报道

大山里的孩子总爱围着杨龙。

在怀化新晃米贝苗族乡碧朗小学，一次“护苗行动”结束后，一个小女孩抱着刚收到的新书包，站在教室门口迟迟不肯走。杨龙蹲下来问她怎么了，她小声说：“你们以后还会来吗？”

那一瞬间，杨龙心里有点发酸。

从2019年至今，他和爱人走进辰溪、洪江、靖州、新晃等地18所乡村学校，开展“关爱留守儿童”“护苗行动”等公益活动，帮助留守儿童1000余名，累计捐赠大量爱心物资。

很多孩子不知道，这个陪他们聊天、发书包、总提醒他们“好好长大”的人，平时是一名监狱人民警察。

从警十余年，杨龙见过太多人在人生里走了弯路。有的人进监狱时不过二十出头。有人因为一时冲动犯下大错，也有人因为缺少管教、误交朋友，一步步偏离了原本的人生轨迹。

在杨龙看来，很多问题如果能在成长阶段被及时发现、及时拉一把，人生或许会不一样。

也因此，无论是在乡村学校，还是在监管改造一线，他总想尽力多做一点。

他总在最难的时候顶上去

2022年，杨龙担任湖南省怀化监狱三监区监区长。

几项重点工作同时推进，管理压力陡增，很多问题都堆在一起。有人形容，那段时间像“连轴转”，但三监区的工作也实现了进位争先。

后来调任狱政科后，他依旧保持着这种工作状态。

一项项制度，他带着团队反复完善，“攻防式”演练等管理模式，也是在一线实践中一点点摸索出来的。

“监狱安全没有‘差不多’。”这是杨龙常挂在嘴边的话。

在这里，他更相信“教育”两个字

在监狱工作久了，杨龙越来越觉得，教育改造不能只有“管”。还要有人情味。

2021年春节前夕，一名罪犯的母亲和年迈的外婆，从偏远乡下辗转数百公里赶来会见。两位老人一路奔波，令人动容。

杨龙妥善安排好她们的午餐，又在符合规定的前提下协调家属物品处置，尽量减少老人的负担和不便。

那时，这名罪犯因刑期较长，情绪长期不够稳定。后来得知杨龙对其家人的照顾，深受触动，从此改造态度明显转变。

“我一定好好改造。”杨龙记得，那之后，张某明显变了。

今年5月，一名行动不便的家属前来会见，因为行动不便无法上楼。杨龙得知后，主动调整合规场地，让这场多年未见的会见顺利完成。

从警十余年，杨龙获得过“全国监狱先进个人”“湖南省直司法行政系统优秀共产党员”等荣誉，记二等功1次，三等功4次。

但比起这些，他更愿意提起另一句话：“穿制服是当时选择，守警魂是一生承诺。”

这些年，他始终忙碌在监管一线。也始终愿意，在更多人还没彻底走偏之前，多护一程。